
Genève, Bâtiment des Forces Motrices, avril 
2010. Sur scène, La Calisto de Francesco 

Cavalli, Mariana, tel un présage symbolique, y chante 
l’Éternité. Leo ne dirige pas, mais il est au clavecin 
et, par son jeu rigoureux digne d’un entomologiste, 
exprime déjà son amour infini pour cette musique et ce 
compositeur qu’il a pu expérimenter comme assistant 
de Gabriel Garrido (souvenirs émus de La virtù dei 
strali d’Amore en 2001 au Festival de Beaune puis à 
l’Arsenal de Metz, en 2005 des Amori di Apollo e Dafne 
au Kaiitheater lors d’un Festival Busenello à Bruxelles 
— il n’y a que les Belges pour proposer un tel festival 
— ou encore en 2006, à Ambronay, de la production 
de l’Ercole amante, dont j’avais assuré la traduction du 
livret et pour laquelle j’avais coaché les chanteurs pour 
l’italien).

Cette première rencontre résonnait en moi comme une 
évidence, quand des sensibilités communes, au-delà 
des frontières et des langues, finissent par se croiser, 
autour d’une œuvre, d’un siècle, d’une ville, d’un com-
positeur, pour constituer ce qu’on pourrait appeler une 
communauté des affections — mot en usage au XVIIe 
siècle pour désigner précisément les passions de l’âme 
— qu’illustre si bien le répertoire vénitien du Seicento, 
à la fois roboratif et alliciant.

On se voit à l’issue du concert, je lui parle d’un autre 
chef-d’œuvre inédit de Cavalli, Elena, lui présente le 
livret de cette Belle Hélène de la Lagune. L’alchimie 
conjuguée du pathos et du logos se met en mouvement 
— n’est-ce pas là le mécanisme même de l’émotion ? 
— et l’aventure commence : trois ans plus tard, en 

2013, Elena fait entrer Cavalli dans le prestigieux 
Festival d’Aix-en-Provence. Avec la régularité d’un 
métronome, vont se succéder d’autres merveilles vé-
nitiennes dans autant de lieux merveilleux (Erismena 
au Festival d’Aix, Eliogabalo au Palais Garnier et à 
Amsterdam, La finta pazza au Grand Théâtre de 
Dijon et à l’Opéra royal de Versailles, Pompeo Magno à 
l’Opéra des Margraves de Bayreuth, et d’autres encore 
qui attendent de ressusciter sur le brasero prométhéen 
du chef argentin).

Sa passion, comme la mienne, est sans limites : c’est 
l’enthousiasme du poète dont parle Giordano Bruno 
dans ses Eroici furori, qui est la condition sine qua 
non de la création artistique. Leo interprète est aussi 
créateur, au sens noble du terme, car il faut l’être pour 
redonner vie à ces partitions ignorées, à ces objets 
fragiles qui ont traversé les siècles, oubliés sur les 
étagères sombres et poussiéreuses de la bibliothèque 
Marciana ou de la bibliothèque princière d’un palais 
fastueux, lui aussi entouré d’eau. De spectres désincar-
nés, elles reprennent vie, redonnent chair, mouvements 
et affections aux idéogrammes abstraits des portées 
souvent lacunaires, le temps éphémère mais toujours 
recommencé de la représentation.

Car nous pensons tous deux que le baroque n’est pas 
seulement une époque de l’histoire de l’art, inscrit ar-
tificiellement entre deux courants esthétiques. C’est 
une cosmologie, une forma mentis, une manière non 
pas objective, mais sans doute plus complète d’ap-
préhender le monde à travers une vision panoptique, 
qui permet autrement dit d’en voir simultanément 
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tous les aspects, mais aussi en réfutant le principe de 
non contradiction : l’oxymore devient une figure de 
style prééminente et le reflet métaphorique du chaos 
du monde. Car le temps baroque n’est pas le temps 
classique. À la linéarité directive et rassurante du 
second, le premier oppose la courbe circulaire, le temps 
cyclique où règne précisément le principe de contra-
diction. Au cœur de cette instabilité des formes consti-
tutives, il y a le postulat d’une séduction immédiate par 
l’illusion qu’offre la convergence des sens, de l’ouïe et 
du regard en particulier, qui par leur caractère fuyant 
ne trouvent la stabilité que dans l’instant volubile où le 
théâtre devient incarnation vitale. Le mouvement, qui 
est l’indice majeur de cette vitalité retrouvée, impose 
un regard oblique, réceptacle d’une quête heuristique : 
la vérité du monde ne s’offre que de façon médiate, par 
le pli et le détour. 

Voilà ce que nous apprend l’opéra du XVIIe siècle, 
qui admet le mélange des registres, fait cohabiter per-
sonnages nobles et serviteurs, divinités imparfaites et 
figures comiques. La rhétorique, à la fois poétique et 
musicale, se charge de fédérer sans le comprimer cet 
apparent mais si fécond désordre. Depuis Dante et Le 
Tasse qui en a repris la formule célèbre, on le sait, la 
poésie « est une fiction rhétorique mise en musique ». 
L’opéra du Seicento semble être l’illustration ultime, 
l’étape ultime de cette définition.

Or Leo est l’un des rares chefs à avoir compris cela. 
Une telle ébullition ordonnée de mots poétiques, de 
notes qui les habillent (« vestire in musica » disait 

Monteverdi) ne pouvait que susciter chez lui une 
constante et vibrante passion théâtrale. Tout est en 
effet toujours théâtre à travers une gestuelle précise qui 
loin de brimer la pulsation vitale de la parole incarnée 
par le chant, par cette « accélération et décélération 
du tactus en fonction des affects », pour citer Leo 
lui-même, l’exalte au plus haut point. Avec Leo, le 
théâtre est aussi bien dans la fosse que sur scène : jamais 
le recitar cantando, mètre-étalon du chant baroque n’a 
été aussi justement respecté.

L’attention constante au texte, sans lequel le baroque 
n’existerait pas, est un autre point commun qui nous 
rassemble. Le théâtre des passions humaines joue à 
cache-cache et l’homme baroque est un acteur, un 
hypocritos grec ressuscité au XVIIe siècle, qui s’évertue 
à en percer le mystère en projetant son masque sur 
les ondulations des affects. Leo est cet hypocritos grec 
ressuscité une seconde fois au XXe siècle. Quand il m’a 
proposé d’inaugurer la chaire des Mondes baroques au 
Grand Manège de Namur en octobre 2024, avant un 
merveilleux concert Cavalli, un sentiment de joie et de 
fierté mêlée a animé mon intervention. Travailler avec 
lui est définitivement un rêve éveillé. Puisse ce rêve se 
poursuivre encore longtemps, car, comme le chantait 
Héliogabale, dans mon opéra préféré de Cavalli, 
« Avec moi jamais le rêve / Ne s’est hasardé à mentir ».
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